曾负债500万,没房没车,这个为捡破烂破产的疯子,却成了全国文艺青年的男神

来源: | 浏览量:22 次 | 发布时间:2019-06-11 23:32


6月1日,旧物仓在深圳开了新仓,引得朋友圈一阵骚动。


一个堆满破烂的旧仓库,凭什么吸引全国文艺青年趋之若鹜?旧物君杨函憬自己也想不通。


满大街捡「破烂」,一度把自己捡到倾家荡产,还背债500万,这就够奇葩的了,他竟然还想拿这一堆「破烂」清仓抵债?


结果债没抵成,他和这堆破烂反倒成了网红——恐怕小说都不敢这么写。


北京开仓活动


广州开仓活动


杨函憬从没想过自己的人生会和卖破烂有关,更没想到一个被逼无奈的决定,竟然会一发不可收拾,掀起一场全国范围的复古风潮。


关注公号goodone旧物仓,跳出来第一句就是:

「你一定是疯了,才会开这样一个巨大的旧物仓!

你一定是疯了,才会去爱一堆破烂!」


这一疯就疯到了四个城市,如今厦门、珠海、北京、深圳都能找到这个「时光机」。



黑框镜,八字胡,一条黑长直的小辫儿扎在脑后,旧物君杨函憬看起来不像古人也不像今人,更像一个时光里的摆渡人。


年轻时候的杨函憬因为喜欢大海,大学一毕业就跑到厦门工作,一待就是十多年。

不喝酒不抽烟,他最喜欢干的事儿是「捡破烂」。


谁家的黑白电视退休了他给回收;

哪户的破自行车不要了他也来回收;

因为他觉得那些老物件有生命,

得让他们有个好归宿。



街坊四邻谁有个搬家收拾的都把他叫上,

大到皮沙发、红木柜,

小到首饰盒,打火机,

有时候物主干脆白送,

物件越旧他越高兴。



2003年秋天厦门地铁开建,无数老花砖在沿线拆迁的老社区里粉身碎骨。


百年前这些华美的花砖随南洋华侨漂洋过海来到厦门,凝聚着一座城市的时代缩影,却在这座城市起飞的当下灰飞烟灭。


那时,没有人在意这些花砖的命运,唯独杨函憬上了心。



他带着挖砖的师傅东奔西跑,亲自上阵,手套磨破好几双,把老花砖一车一车从城市各个角落带回家。


这是它们唯一的「避难所」。



全城的旧物潮水般涌进他的家,后来实在堆不下了,他干脆租了个仓库,专门收留这些「破烂儿」,里边最出名的,就是这一百多吨老花砖。


那时,嗜旧如命的杨函憬并没想到,仓库的维护是一件多耗时耗力还费钱的事儿。


2012年,杨函憬破产了,负债了500万。


解散了仅剩的几位助理,只留下这些年四处搜罗满满当当一仓库的旧物陪着自己。


「好在接催债电话这种小事,我一个人就能忙活过来。」



捡破烂捡着捡着把自己给捡破产了,有时候杨函憬想想也觉得自己好笑。


他想过很多种还债计划,最后决定把所有旧物大清仓,换成钱,能还一些是一些。



刚开仓的时候,身边的人都觉得他疯了:自己收破烂也就算了,还想别人花钱买你的破烂?


但他丝毫不介意,只觉得留恋和不舍,就算曾经走遍各处寻来的旧物要四散而去了,那我也是开心的,因为我尽可能留住了一些,尽可能让旧时代的美被看见。


为了心爱的旧物们都能遇见真心爱护它们的人,他自称旧物君,在仓库的墙上一笔一画写下傲娇的仓训:现金,不二价,自运,不退



那时候客人不多,零星几个熟人来访,他就打着手电,连夜蹲在仓里帮他们淘换心仪的老物件。


他记得有个姑娘看中了那台霍纳手风琴,顾自弹奏起来,明明坐在一堆破烂中间,却好像有十万亩花田在脚下绽放。


有段时间他沉迷莱卡相机,没事玩玩胶片,但后来相机也被卖了抵债。




意料之外的,旧物仓的故事慢慢流传出去,听说这里出售一百年间的老物件,慕名而来的人越来越多。


旧物仓很快成了厦门最破的网红地标:明明是一个旧仓库,一堆旧破烂,前来观光打卡的人却总是络绎不绝。



有人说旧物仓是个大型破烂回收站,也有人说这简直是一座复古生活美学博物馆。


60年代风靡厦门的鸡公碗,计划经济时代花花绿绿的粮票,装满80后童年回忆的马口铁盒子,泛黄卡顿的老式电话座机......


这里堆满了这座城市近一百年内的旧物,每一条纹理每一件物品都承载着一段人生,一段往事。


人们在这里拾掇记忆,贩卖时光,也疗愈人生。



2017年,

复古生活美学的可能性

在旧物仓变得越来越丰富。



从木屑中生长出的生活美学院,

可以举办各种手工艺课程,

金工、木工、皮具、布艺、水泥、活字印刷……

为人们的复古生活缝缝补补,精雕细刻。



还有复刻故乡味道的中古厨房,

一秒回归自然的饮食方式,

还原老品种食材的美味,

最好的食材是故乡,最棒的厨师是妈妈。




在很多人眼里,旧物仓早已经超越「物仓」的范畴,变成生活里最柔软深情的记忆角落。


goodone旧物仓(珠海仓)


goodone旧物仓(北京仓)


2017年底,广州仓与珠海仓陆续开放,起源于民国的百年北山戏院遗址成了珠海仓最大的旧物,静默守护着满仓的记忆碎片。

去年7月北京仓正式开放,然后今年6月,迎来了深圳仓。



和最早的旧物仓1.0一样,

深圳仓也开在了熙熙攘攘的城中村。

一条马路隔开了村与城,

一边是旧物仓所在的向东村,

一边是新城市广场和地王大厦。

一座城市的新与旧在这里连接。



时光不能倒流,

但记忆可以重现,

从此深圳多了一个

能让漂泊的灵魂落脚的港湾。



熟悉的goodone时光花园,

色彩斑斓的花砖铺满地面,

为夜归的你留一盏明灯;



深圳仓的时光花园里,

还上线了独家的「时光茶」,

从过去到现在,

总有一款是属于你的时间味道。



生活美学院还是那块满墙的黑板,

皮具、木匠、插花、蓝染......

修哪一科都是生活的学分。



在可真慢照相馆留下珍贵的时刻,

到时光酒馆小酌几杯,

还可以去共享书屋分享知识的愉悦……




无数人涌进这座旧物仓找寻回忆,看流逝的时间为老木家具裹上温润的包浆,在搪瓷杯上刻下斑驳的痕迹,也把五金摆件锈出好看的形状。

旧物君相信旧时光总是亲切温暖的,所以老物件身上才留有岁月余温。


曾经没房没车,一穷二白,借过高利贷,吃过债务官司,还上过信用卡黑名单,但旧物君依然觉得自己很富有,因为这些时光留下的记忆犹在。

一无所有,因而无所畏惧。年轻的时候要去选择对一种生活的期望,生活是最大的教育。只有这样,才知道自己要什么。」


生命中需要一种力量来穿透金钱这张纸,人最大的价值是生命体验的价值。

所以他收集旧物,也捡拾岁月,他说:你去你的未来,我回我的过往。


因为很多年以后你会明白,很多东西都会像水迹一样随时蒸发,所爱的尤其如此。

这个时代跑得太快,好在还有人愿意溯源而上,把长长的来路再细细重走一遍。

知道从何处来,才晓得该往何处去,认真梳理过去的人,也会倍加珍惜当下。与尘封的记忆久别重逢,然后再次出发。

如果也有一座旧物仓,你会留下什么呢?


本文图片来自goodone旧物仓

感谢旧物君杨函憬授权使用


goodone旧物仓

深圳仓地址|福田区南园路玉田向东围东

(南园路城市广场对面)无需预约

厦门仓地址|湖里区华美空间A3栋121-124

(提前一天预约可免费参观)

珠海仓地址|香洲区北山村北山正街

北五巷13号北山戏院内

(周末及节假日需提前预约)

北京仓地址| 大兴区旧宫镇久敬庄路

世界之花假日广场2F-D-22至35

(提起一天预约可免费参观)

预约渠道 | 公众号goodone旧物仓



本文永久链接:http://www.boyscoutdigital.com/w-a-1468690.html

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;
3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。